“这不给五颗星，还要怎样？”“导演的审美很对我胃口，整个氛围代入感很强”……恐怕没有多少人会事先想到，《边水往事》还在热播中，豆瓣评分已蹿升至8.2分。

诸多正面评价外，也不乏“大家都剧荒这么厉害吗……这样一部剧能被捧成神作”“节奏很好，逻辑很乱；配角很好，主演很烂”之类的声音。

显然，无法用传统意义上的“好剧标准”来套《边水往事》，它至少与众不同。

从“物理真实”到“神话真实”

赞《边水往事》者，会提到“真实”，弹《边水往事》者，会提到“不真实”。

《边水往事》的原著是非虚构写作，作者沈星星讲述了他2009年在东南亚某国的经历，后写成“大概有一万多字”的文章，参加“天才捕手计划”。2017年在专业编辑帮助下，沈星星进行了改写。值得注意的是：

首先，从亲历到成稿，时间跨度大，准确性成疑。

其次，专业编辑偏娱乐性，易造成失真。

出版物《边水往事》中有大量对白，很难相信是“非虚构”。原著更像一部青春成长类作品，涉黑内容较电视剧少，也没那么火爆。主角猜叔更像人生导师，他打骂过另一主角沈星星（电视剧改成沈星，郭麒麟扮演）。

电视剧《边水往事》则成了“冒险片”，特别是一上来，导演给沈星加了个舅舅，他的破产故事一下子将悬念拉满，并给各方提供了舞台，让他们淋漓尽致地展现人性。

显然，电视剧《边水往事》并不“真实”，但它契合了观众期望的“真实”，包括：世上仍有冒险家的乐园，那里有不平庸的生活；人可以快意恩仇，无须再忍；险恶环境中，义气与忠诚将得到尊重；不用按部就班，靠冒险便过上富裕生活……

越是现实生活中不存在的，就越被向往，就越可能被视为“真实”。《边水往事》很好地把握了这一点，所以在剧中刻意渲染异域风情：不同的生活习惯，不同的语言，不同的景色，不同的行为规则……事实证明，只要细节足够繁密，貌似就能变成“真实”。

这种“真实”是有价值的，它承担着帮观众用幻想逃离日常琐碎的职责。只要大家相信它“真的存在”，白日梦、理想、心理按摩等就能继续进行下去。显然，《边水往事》所呈现的真实不是物理真实，而是“神话真实”，电视剧是现代人的“神话”——只有明白观众正渴望什么，才能将它呈现出来。

江湖仍属“韦小宝”

除了“真实”与否，主演郭麒麟也是争论焦点。有网友认为“除了男主不太合适以外，其他还行”，也有网友称“人家演得挺好的啊”。

其实，沈星是《边水往事》神话中的一环，他的任务不在于打动观众，而是呈现“江湖仍属韦小宝”。

男主角沈星没啥本事，胆子还小，不太聪明，对社会缺乏了解，靠大佬的怜爱和离奇的好运，屡屡度过危机。在原著中，沈星星提到猜叔时称：“猜叔经历过战乱，体会过疾苦，见过太多自认为圆滑的人。他欣赏这种人，但是不会保护他们。”电视剧中，猜叔对郭麒麟远超“保护”的层面，甚至已失合理性。

为什么老谋深算的猜叔，遇到沈星，就突然变成一泓清泉？因为观众喜欢。

对年轻一代观众来说，一出生便遭遇激烈竞争，长年紧绷的经验塑造了对自己的认知：不是天才，偶尔靠运气取得过不错的成绩；能力一般，良善高于平均值——在学校的小社会中，“我”的标签只剩诚实和运气。

走向大社会，太多人会“晕规则”，因无法把握规则而茫然。老一代网友会说：“做人最好是乔峰，出来混最好是韦小宝。”而不少年轻人则认为，乔峰与韦小宝无冲突。

在沈星身上，也有一部分乔峰，他为朋友两肋插刀，单纯且忠诚，这和他抱头鼠窜的镜头相互冲突，但对于想看“神话真实”的观众来说，不这样做才“不真实”。

其实，《边水往事》中的人物大多带有“神话真实”色彩：猜叔是人人渴望遇到的睿智温暖的前辈，但拓是人人想结拜的兄弟，刘金翠是人人都愿接近的独立女性，王安全是人人都想驾驭的马仔……契合了观众想象中的那个创业时的自己。

所见丰富，智慧才能丰富

《边水往事》火爆，也引来一些网友的担忧：这种“全员恶人”的剧会不会把观众教坏？娱乐性与思想性如何平衡？

这些担心，源于没搞清“神话真实”与“真实”的关系。

只要是创作，呈现的就不只是物理真实，必有想象真实，通过创作者与观众的“真实契约”，来决定它是否真实。

著名传播学学者尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中写道，现代广告都是通过神话来表达的，即家庭主妇面对满是油污的洗手池无可奈何；某品牌从天而降，大手一挥，问题立刻得到解决；家庭主妇穿上鲜艳衣服，在草地上奔跑。尼尔·波兹曼将此概括为“启示模式”，即“陷入绝境——相信即解决——永恒幸福”。

“启示模式”不是娱乐化带来的，而是人类认知中固有的，只要我们是人，就会有这样的偏执。再多教育，再多信息，再多训练，都无法彻底涂改人性。事实是，“启示模式”也有它积极的一面，它不仅创造美感，还能让信息传输的效率最大化。一道数学题讲不清的东西，一个广告有时却能讲得明明白白。

面对“神话真实”，不必居高临下地怒斥“太偏重娱乐性”，亦不必斤斤计较于“有什么用”。“神话真实”激活“启示模式”，令人愉悦，还提升了认知。庄子说：“小知不及大知，小年不及大年。”所见丰富，智慧才能丰富，饱览“神话真实”，也是人生的诸多意义之一。

真正值得担心的倒是，如何让“启示模式”丰富多元，《边水往事》耗尽了初期的奇异、惊异后，能否继续翻出新花样，还是又回到为新而新、不惜抄烂梗的老套路中去？目前只能观望。

作者|陈建新 编辑|罗皓菱